Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Tôi có thể kể Pascal, La Bruyere (triết gia pháp thế kỷ 17) và Emerson (triết gia Mỹ thế kỷ 18).Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Ý muốn đó có nhiều tên.Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo.
Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.
