Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.Rồi đau và chấp nhận đau.Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
