Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.Nhà văn quì bên giường vợ.
