Những từ tương ứng với chúng trong tiếng Anh là four, seven − dài dòng hơn: phát âm những từ này mất khoảng một phần ba giây đồng hồ.Nó chi phối hầu hết mọi khoảnh khắc làm việc hàng ngày.Cô đơn thuần không bỏ cuộc.Ông cầm trong tay toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời của cả hai vợ chồng − 125 đô-la, và với khoản tiền ấy, ông mua đủ vải để làm tiếp một chục tá tạp dề nữa.Sau này, gia đình của anh kể lại với các nhân viên điều tra rằng anh đến phòng tập thể hình khoảng một tiếng, sau đó trở về nhà và đọc bản kế hoạch cho chuyến bay tới Guam ngay buổi tối hôm đó.Nhưng, tất nhiên, cây lúa nước không thể sinh trưởng được trên nền đất khô cứng, vậy nên phía trên của lớp đất nền cứng buộc phải có một lớp bùn dày, xốp.Anh cao nghều và ngượng nghịu và mười sáu tuổi.Anh đã bay đến Guam từ sân bay Kimpo tám lần trước đó, gần nhất là cách đây một tháng, anh thông thuộc sân bay và địa hình xung quanh đó.Luật sư thành viên thứ hai là Martin Lipton.Có một ông chủ câu lạc bộ khác người tên là Bruno, vốn xuất thân là ông bầu chợ phiên.

Xem thêm Thu gọn